
ИСТОРИЧЕСКОЕ ВРЕМЯ В ПОЭМЕ «САША»

ля анализа произведений, в центре которых —
«герои времени», представители современных,
часто лишь нарождающихся общественных
формаций, особенно существен вопрос о дати-
ровке действия. Некоторые писатели дают ука-
зания, позволяющие очень точно датировать
описываемые события. Не у всех писателей
соблюдена такая точность, но ясно, что долг

исследователя — установить фабульное время подоб-
ных произведений с той степенью точности, какая в каж-
дом случае возможна. Ведь от этого в большой мере
зависит понимание проблематики произведения.

Однако этот существеннейший вопрос не поднима-
ется исследователями поэмы Некрасова «Саша», бес-
спорно принадлежащей к типу произведений о «совре-
менном герое». Ни в специальных статьях, ни в посвя-
щенных этой поэме диссертациях, ни в общих трудах
о Некрасове такой вопрос не ставится. Мне известно
только два высказывания о времени действия поэмы,
оба — в несколько строк: одно — в подстрочном приме-
чании в книге М. М. Гина «Н. А. Некрасов — литера-
турный критик», другое — в комментарии к «Саше»
в 3-м издании стихотворений Некрасова в Малой серии
«Библиотеки поэта». Эти мнения резко расходятся.

М. М. Гин пишет: «Время действия «Саши» можно
датировать довольно точно. Во вступлении Некрасов
говорит о своей мучительной болезни и о близкой
смерти. Известно, что он тяжело болел и ожидал смерти
в 1855 г. Эта дата подтверждается и другими указа-
ниями: о спящих в могиле виновных тенях, то есть,
по-видимому, намек на Николая I, умершего в начале
1855 г., и о даром сгинувших молодых силах, то есть
о жертвах, понесенных в Крымской войне. Первый
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приезд рассказчика в усадьбу родителей Саши состо-
ялся «третьего года», тогда же состоялось знакомство
героя с героиней. Следовательно, их взаимоотношения
протекают в первой половине 50-х годов, а развязка
этих взаимоотношений относится к середине 50-х го-
дов».1

Исследователь, вероятно из осторожности, не опре-
деляет время действия поэмы более точно: ведь если
беседа повествователя с отцом Саши происходит в
1855 году, знакомство Саши с Агарикым состоялось
за два года до того («В третьем году наконец прикатил
Барин в усадьбу и нас посетил», «В два-то последние
года на диво Сашенька стала пышна и красива»),—
значит, основное действие поэмы развертывается между
1853 и 1855 годами.

Другой названный нами источник предлагает совсем
иную хронологию. «Предположительно, первый приезд
Агарина приходится на 1848—1849 годы <...). Второй
приезд Агарина приходится, по-видимому, на 1851 год,
то есть после поражений европейских революций
1848—1849 годов <...). Перемена взглядов Агарина
характерна для значительной части дворянских либе-
ралов, которые под влиянием поражения европейских
революций 1848—1849 годов и наступившей затем
реакции отказались от своих прежних, социалистиче-
ских симпатий и, взамен отвлеченного демократизма,
взамен сочувствия народу, стали проповедовать пес-
симизм и неверие в общественный прогресс».1 2

Такое определение времени совершающихся в поэме
событий также допускает некоторое уточнение. Вернее,
может быть, при такой концепции датировать первый
приезд Агарина, когда он еще увлеченно проповедовал
прогрессивные идеи, 1847 годом, а второй — 1849-м.
Переломный 1848 год кажется слишком поздним для
радужных надежд и слишком ранним для полного разо-
чарования.

Как же все-таки датировать события поэмы: 40-ми
или 50-ми. годами? Отметим прежде всего, что сообра-
жения М. М. Тина целиком зиждутся на лирическом
вступлении к поэме. Вступление это, как известно,

1 Г и н М. Н. А. Некрасов — литературный критик. Петроза-
водск, 1957, с. 159.

2 Н е к р а с о в  Н. А. Стихотворения. Л . (Б-ка поэта. М. с.),
1956, т. 2, с, 315—316.
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написано после окончания всей поэмы, вовсе не предпо-
лагалось ее планом и отражает новые впечатления,
связанные с наступлением новой эпохи. Соображения
М. М. Гина основаны на невысказанном убеждении, что
фабульное время этого вступления строго согласовано
с фабульным временем всей поэмы. Между тем это
вовсе не разумеется само собой. Подобные части, при-
писанные к готовому произведению, нередко оказыва-
ются в хронологическом- несоответствии с основным
текстом. Это имеет место даже у такого точного в отно-
шении хронологии писателя, как Тургенев. Коммента-
торы «Рудина» в академическом издании Тургенева
указывают, что введенный Тургеневым впоследствии
эпизод гибели Рудина на парижской баррикаде хроно-
логически не вписывается в роман, «участие и смерть
Рудина в июньском восстании 1848 года не укладыва-
ется в хронологические рамки романа», поскольку
самым концом 40-х годов должен датироваться пре-
дыдущий эпизод — встреча Рудина с Лежневым в го-
стинице.1

Основное преимущество датировки сюжета «Саши»
40-ми годами перед датировкой 50-ми состоит в том, что
первая вполне объясняет эволюцию Агарина, между тем
как при второй эта эволюция совершенно непонятна.
1848 год — это последний год «самой либеральной
эпохи николаевского царствования»,1 2 по выражению
Герцена; это время высокого подъема прогрессивной
мысли в русском обществе. 1849—1850 годы — это
время, когда не только наступившая в России прави-
тельственная реакция, но и ход европейских революций,
появление на сцене истории пролетариата напугали
недавних прогрессистов, мирных поклонников социаль-
ных утопий. Измена фразера Агарина прогрессивным
идеям, переход его на реакционные позиции в этих
условиях исторически типичны. Но если датировать
время действия поэмы 1853—1855 годами, эволюция
Агарина становится парадоксальной. Проповедовать
либеральные идеи в разгар жесточайшей реакции
и отрекаться от них в эпоху, когда новое правительство
пошло либеральным курсом,— это слишком уж нети-

1 Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч. и писем. Соч. М.— Л.,
1963, т. 6, с. 569.

2 Г е р ц е н  А. И. Собр.^соч. М., 1954, т. 2, с. 86.
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пично и совершенно противоречит всему облику Ага-
рина, всегда поющего с чужого голоса.

Как уже сказано, только в двух названных источни-
ках прямо поставлен вопрос о времени происходящих
событий. В других работах ясной постановки этого
вопроса нет, однако все авторы книг и статей, в которых
речь идет о «Саше», явно относят, без доказательств,
как само собой разумеющееся, время действия к 50-м
годам, сдвигая притом это время на самый поздний
срок, возможный для датировки произведения. Эта тен-
денция, как и связанная с ней общая трактовка
поэмы, особенно ясно проявляется в статье А. М. Гар-
кави «Поэма Некрасова „Саша“»,‘ и мы, для сокраще-
ния места, будем пользоваться лишь этой статьей, хотя
аналогичный взгляд встречаем, например, и в посвящен-
ной «Саше» диссертации В. С. Маслова,1 2 и в книге
Е. Н. Опришко,3 и в других статьях и общих работах
о творчестве Некрасова.

Вопрос о фабульном времени произведения обычно
требует привлечения данных о времени его создания.
Когда написана «Саша»?

Во всех изданиях, где стихотворения датированы,
Некрасов печатал «Сашу» с датой «1852—1855». Дата
эта не вызывала сомнений у издателей и исследователей
Некрасова до появления упомянутой статьи А. М. Гар-
кави, который отказал авторской датировке в автори-
тетности на том основании, что в ряде случаев даты,
проставленные Некрасовым, оказывались неверными и
что «нет никаких данных, которые подтверждали бы
это (авторское.—Б. Б.) указание. Первые бесспорно
достоверные сведения о работе Некрасова над поэмой
относятся лишь к осени 1854 года; к этому времени
была написана какая-то (видимо, небольшая) часть
поэмы, которую Некрасов в одном из писем назвал
«началом рассказа» (...). Что касается основной части
поэмы, то, очевидно, Некрасов написал ее весной 1855
года (ср. в цитированном письме его к Тургеневу от
30 июня 1855 года: «весной нынче... я этот рассказ
написал»). (...) В течение остальной части 1855 года

1 «Некрасовский сборник». II. М.— Л., 1956, с. 151 — 170.
2 Ма с л о в  В. С. Первая поэма Некрасова («Саша»), Диссер-

тация на соискание ученой степени кандидата филологических наук.
Л., 1956 (Машинопись).

3 О п р и ш к о  Е. Н. Поэма Н. А. Некрасова «Саша». Днепро-
петровск, 1958.
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Некрасов, очевидно, перерабатывал свою поэму. В ян-
варской книжке «Современника» за 1856 год она поя-
вилась уже в окончательном виде. (...) Итак, наиболее
правильной представляется датировка работы Некра-
сова над «Сашей» промежутком времени приблизи-
тельно с осени 1854 года по осень 1855 года, с той
необходимой оговоркой, что основная часть работы
была выполнена весной 1855 года».1

На датировку А. М. Гаркави можно возразить, что
наличие неверных дат не означает, что мы не должны
доверять никаким авторским датам, если они не под-
тверждены добавочными свидетельствами или сообра-
жениями.

В более поздней работе — комментарии к «Саше» в
Большой серии «Библиотеки поэта» — А. М. Гаркави
уже не столь категоричен. Он допускает возможность
того, что 1852 год — «это дата возникновения замысла»
поэмы (I, 629).

Но, по нашему мнению, как бы ни решать вопрос о
времени написания «Саши», любое решение говорит
скорее в пользу приурочения событий поэмы к более
раннему, а не к более позднему времени. В самом деле,
если работа над поэмой началась в 1852 году или
хотя бы в этом году возник замысел поэмы, действие
ее, очевидно, должно заканчиваться не позже чем
в 1852 году. Если же авторская дата неверна, невер-
ность ее должна иметь свою причину. Вряд ли такой
причиной может быть простая забывчивость. Можно
спутать год написания произведения, но указать четы-
рехлетний срок работы над ним вместо годичного, да
еще в отношении первой своей поэмы, притом произ-
ведения, для понимания которого так важна хроноло-
гия,— это очень странная забывчивость. Тут уж вернее
предположить не забывчивость, а мистификацию. В
чем же могла бы быть цель такой мистификации?
Очевидно, лишь в том, чтобы читатель относил основное
действие поэмы ко времени не позже 1852 года, пусть
даже в лирических признаниях повествователя чувству-
ются более новые впечатления жизни, на что указывает
и конечная дата — 1855 год.

1 Г а р к а в и  А. М. Указ, ст., с. 154— 156. 1-м мая 1855 года
датированы 3-я и 4-я главы поэмы (в которых только и фигури-
рует Агарин) в рукописной редакции, «близкой к окончательному
тексту».
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А. М. Гаркави пишет: «С большой политической
остротой и реалистической беспощадностью он (Некра-
сов.— Б. Б.) показал эволюцию «лишнего человека»
в условиях нового подъема освободительного движе-
ния».1 Изображенный в поэме «отказ от стремления
к борьбе и деятельности на благо народа, связанный
с политическим ренегатством, был весьма характерен
для многих представителей русского либерализма в
середине 50-х годов: он был предопределен резкой
политической дифференциацией среди русских деятелей
и усилившейся борьбой между революционными де-
мократами и либералами».1 2

Такая трактовка вопроса противоречит датировке
поэмы — даже в том варианте, какой дал сам А. М. Гар-
кави. Если поэма в основной части написана в 1854-м
и начале 1855 года, то есть еще в царствование Нико-
лая I, то о каком «новом подъеме освободительного
движения» может идти в ней речь? Не было в эту пору
резкой политической дифференциации и усиленной
борьбы между революционными демократами и либе-
ралами, не было по той причине, что основная борьба
велась тогда между сторонниками и противниками
освобождения крестьян, а не внутри антикрепостни-
ческого лагеря. Крепостничество, указывает В. И. Ле-
нин, «порождало солидарный протест и борьбу всей
интеллигенции, создавая иллюзию об особом демокра-
тизме нашей интеллигенции, об отсутствии глубокой
розни между идеями либералов и социалистов».3 Обо-
стрение дифференциации и борьбы демократов и либе-
ралов началось, когда вопрос о том, освобождать ли
крестьян, сменился вопросом о том, как их освобождать.

Хронологическую неувязку А. М. Гаркави стремится
устранить, приурочивая окончательную концепцию
поэмы к самому концу работы над ней. Он утверждает,
что авторская оценка Агарина и самый характер перво-
начально пропагандируемых Агариным идей претерпели
в окончательной редакции поэмы существенные изме-
нения.

«Работая над поэмой,— пишет А. М. Гаркави,—
Некрасов последовательно усиливал критику либера-
лизма в образе Агарина. В ранних (черновых) редак-

1 Г а р к а в и  А. М. Указ, ст., с. 158.
2 Т а м ж е, с. 152— 153.
3 Л ен  и н В. И. Поли. собр. соч., т. 1, с. 305.
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циях образ Агарина был нарисован более светлыми
красками; его мечты о прекрасном будущем челове-
чества были представлены здесь как благородные
мечты, выдержанные в духе утопического социализма:

Да ,— говорит,— не теряю надежды:
Переведутся глупцы и невежды,

Будут разумны и чисты душой
Люди одною великой семьей...

Некрасов писал в черновиках поэмы об Агарине:

Это прекрасный и вечный ребенок...

Он по природе своей благороден,
Только заносчив и к делу не годен.

(...) Однако эти варианты так и остались в черновиках;
в основной текст они не перешли. Некрасов отказался
от них, так как они оказались несовместимыми с отри-
цательной характеристикой Агарина».1

Стихи, приведенные А. М. Гаркави, действительно
не вошли в окончательный текст поэмы. Однако делать
из этого вывод об изменении характеристики и оценки
Агарина можно было бы, лишь сравнив первоначальный
текст с окончательным. Такое сравнение не дает осно-
ваний согласиться с утверждениями А. М. Гаркави.
Если в приведенном им тексте Агарин «по природе
своей благороден», то в окончательном:

Всё, что высоко, разумно, свободно,
Сердцу его и доступно и сродно...

(I, 222)

Сеет он все-таки доброе семя...
(I. 223)

При наличии таких строк очевидной вульгаризацией
является утверждение, будто Некрасов говорит об
Агарине «с нескрываемой ненавистью и презрением».12

Неверно и то, что мечты Агарина лишь в первой
редакции «выдержаны в духе утопического социа-
лизма». Вот окончательная редакция:

1 Г а р к а в и  А. М. Указ, ст., с. 158— 159.
2 О п р и ш к о  Е. Н. Указ, соч., с. 28.
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Словно брала их чужая кручина,
Всё рассуждали: какая причина,

Вот уж который теперича век
Беден, несчастлив и зол человек?
Но,— говорит,— не слабейте душою:
Солнышко правды взойдет над землею!

(I, 218)

Можно согласиться с тем, что этот текст (быть
может, по цензурным условиям) менее конкретен, чем
первоначальный, поскольку в нем нет упоминания о
единой семье будущего человечества. Но направление
мысли Агарина в новой редакции не изменилось.

Основная тема бесед Агарина с Сашей («всё рассуж-
дали») — обсуждение коренного вопроса, стоявшего
перед социалистической мыслью домарксовой эпохи:
почему человеческое общество страдает от социального
зла, если человеческая натура влечет людей к добру,
к общественной пользе, к общему благу?

Обратим внимание на полное совпадение формули-
ровки этого вопроса в поэме с той, которую дает в ответе
на него Чернышевский в позднейшем письме:

«Чепуха в голове у людей, потому они и бедны и
жалки, злы и несчастны; надобно разъяснить им, в чем
истина и как следует им думать и жить».1

Интересно, что первоначально Некрасов дал такие
варианты стиха 324:

Беден, несчастлив и дик человек?

Беден, несчастлив и слаб человек? —
(1, 479)

и лишь в печатном тексте появилась окончательная
формула:

Беден, несчастлив и зол человек? —

почти буквально совпадающая с позднейшей форму-
лировкой Чернышевского.

Соответствует мысли Чернышевского и приведенная
фраза из ранней редакции «Саши»: «Переведутся
глупцы и невежды»,— но новая формулировка: «Сол-
нышко правды взойдет над землею» — общая. «Солнце

' Ч е р н ыш е в с к и й  Н. Г. Письмо О. С. Чернышевской от
5 октября 1862 г.— Поли. собр. соч. М., 1949, т. 14, с. 456.
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правды», «луч правды», который разгонит морок «мира
призраков»,— обычные символы в литературе утопи-
ческого социализма. Ср. хотя бы у Плещеева:

Была пора — огонь горел в крови;
И думал я, что песнь моя сильна,
Что правды луч, что луч святой любви
Зажжет в сердцах озлобленных она,—

(«Странник»)

или у Щедрина: «Я понимаю очень хорошо, что
с появлением солнечного луча призраки должны исчез-
нуть...» 1

Более четкую формулировку получила и противо-
положная идея, проповедуемая Агариным во второй его
приезд:

Род человеческий низок и зол.
(I, 219)

В первоначальных набросках, в которых образ Ага-
рина, по мнению А. М. Гаркави, «нарисован более
светлыми красками», этому стиху соответствуют отнюдь
не более мягкие, а, напротив, более грубые выражения:

Это-де звери — скоты, а не люди.
Нет благородства — в их рабс(кие) груди...

(I, 465)

Если эта незаконченная сентенция относится не к
роду человеческому вообще, а к народу, к крестьян-
ству — это не делает ее менее реакционной.

Но лапидарная формулировка «Род человеческий
низок и зол» — гораздо более обобщена и философски
содержательна. В двух выступлениях Агарина Некрасов
противопоставляет центральные мысли прогрессивного
и реакционного мировоззрения того времени.

В домарксистский период какие бы то ни было
надежды на улучшение социального строя — путем ли
революции, реформ или даже незаметного, постепен-
ного прогресса — опирались на просветительское миро-
воззрение. Центральная идея этого мировоззрения —
идея естественного человека, естественных стремлений,
естественных потребностей. Естественный человек
изначально добр, естественные стремления ведут

1 С а л т ы к о в - Ще д р и н  М. Е. Собр. соч. М., 1972, т. 13, с. 424.
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его к счастью, а счастье он может находить лишь в
общем счастье. Первый признак естественного челове-
ка в том, что его, как Агарина с Сашей в поэме, «бе-
рет чужая кручина». Цитат, подтверждающих это
положение, можно привести неограниченное коли-
чество.

Но почему же тогда

Вот уж  который теперича век
Беден, несчастлив и зол человек?

(I, 217)

Он беден, несчастлив и зол потому, что дурные,
неестественно сложившиеся социальные условия де-
лают его таким, искажая подлинное естество человека.
Просвещение, развитие приведут человечество к пони-
манию его подлинных, естественных интересов и стрем-
лений и в конце концов «Солнышко правды взойдет
над землею» и вместо царства «глупцов и невежд» уста-
новится разумный общественный порядок, в котором
естественные стремления, в том числе стремление
к общему счастью, будут находить свое полное удовле-
творение.

Все реакционные мыслители, боровшиеся с просве-
тительским мировоззрением, старались бить по глав-
ному пункту: по вере в добро и благородство, изна-
чально свойственные человеку и прогрессивно нара-
стающие в ходе истории. Их основная мысль: человек
от природы вовсе не «естественный человек», а злое
животное, которым владеют инстинкты, а не разум. Это
воззрение Некрасов сжимает в окончательной редакции
в кратчайшую формулу:

Род человеческий низок и зол.

(1, 219)

Это значит, что моральный, а стало быть, и социаль-
ный прогресс невозможен и мир всегда останется таким,
каков он есть. В черновике «Саши» эта мысль выражена
в такой форме:

Мир как и был, так и будет окован,
Я-де насчет его разочарован...

(I, 576)
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Итак, Некрасов находит и противопоставляет наибо-
лее лапидарные формулы просветительского и антипро-
светительского мировоззрения. Но такой замысел при-
сутствует уже с начала работы над поэмой, а не явля-
ется лишь в конечной редакции. Ни уменьшения про-
грессивности в первой проповеди Агарина, ни усиления
реакционности во второй не произошло; только форму-
лировки стали более четкими. Основная концепция
«Саши» создалась не в новую, либеральную, а еще в
николаевскую, реакционную эпоху.

Однако если бы мы даже могли считать концепцию
поэмы возникшей лишь в конце работы над ней, так
ведь и первые месяцы царствования Александра II были
временем не подъема, а, скорее, спада революционных
настроений, возбужденных ожиданием реформ, объем
и глубина которых еще не были известны. Либералам
же в это время, при новом либеральном курсе прави-
тельства, совершенно незачем было, как уже сказано
выше, отрекаться от либеральных идей. Новое их отре-
чение, связанное с новым, реакционным курсом прави-
тельства, резкая дифференциация и усиленная борьба
между ними и революционными демократами, подъем
освободительного движения — все это относится к
эпохе, заведомо более поздней, чем время написания
«Саши». Вот если бы можно было датировать первый
приезд Агарина, скажем, 1858 годом, а второй —
1860-м, тогда исторические условия, о которых говорил
А. М. Гаркави, соответствовали бы фабульному времени
поэмы. Такая его датировка, в сущности, и сквозит за
обычными рассуждениями о поэме, но, конечно, не
высказывается, поскольку фабульное время поэмы при
такой датировке приходится на несколько лет позже ее
написания.

Если поэма является художественным изображе-
нием борьбы революционной демократии с либерализ-
мом, революционная демократия должна, очевидно,
быть представлена в ней образом Саши. Но, в связи
со сказанным, такое понимание возможно лишь при
передвижении образа в будущее.

Нет, кажется, советского исследователя, который,
говоря о Саше, не предрекал бы ей с большей или мень-
шей категоричностью будущности революционной дея-
тельницы. Она «несомненно найдет себе место в осво-
бодительном движении эпохи»,— пишет, например,
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Ф. Я. Прийма.1 Но ведь когда писалась поэма, еще и
эпохи этой не было, и движения этого не было, и жен-
щин-революционерок не было. В рамках же поэмы
Саша не выходит за пределы первоначальной проповеди
Агарина.

В разных редакциях «Саши» немало говорится о
прямой деятельности Саши в период между приездами
Агарина:

Бедные все ей приятели-други:
Кормит, ласкает и лечит недуги...

(1, 219)

Правда, ходила к старухам больным...
Стала услужлива к людям простым.

Бедного кормит, поит и голубит,
Словно как брата родимого любит.

К мужу письмо за простую бабенку
Рада писать [на чужую сторонку.]

Грамоте учит мальчишек простых.
(1, 579)

Эти поступки свидетельствуют о важнейшей для
концепции поэмы черте характера Саши, именно о том,
что Саше свойственна деятельная любовь к людям.
Однако в поэме деятельность героини не выходит за
пределы либеральной филантропии, над которой под-
трунивает Агарин, но которая позже стала предметом
постоянных насмешек и со стороны демократической
литературы (вспомним хотя бы «Трудное время» Слеп-
цова). Поэтому вряд ли основательны слова А. М. Гар-
кави: «Саша порывает с дворянским либерализ-
мом». 2

Есть в характеристике Саши одна черта, действи-
тельно присутствующая лишь в ранних редакциях и
устраненная из окончательной: это религиозность
Саши — религиозность не изначальная, внушенная до-
машним воспитанием, а проявляющаяся в моменты
сильных душевных потрясений — после первого отъезда
Агарина:

‘ Пр и й м а  Ф. Я. Н. А. Некрасов.— В кн.: История русской
поэзии. Л., 1969, т. 2, с. 26.

2 Га  рка  ви А. М. Указ, ст., с. 160.
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Стала в молитве усердней, чем прежде,
Вкус получила к красивой одежде...—

(1, 472)

и после его приезда:
Плачет и бога о чем-то все просит.

Бросит работу и молится богу...
(I, 581)

Правда, повторяю, в окончательной редакции этих
строк нет, но как же далек образ. Саши, задуманный
Некрасовым, от образа «нигилистки»-шестидесятницы!

Первоначальную проповедь Агарина, переродившую
Сашу, нельзя, конечно, назвать революционно-демокра-
тической. Утопические мечтания о том, на что, даже
по словам повествователя, «нужны столетья» (I, 222),
не выводят Агарина за пределы барского либерализма,
не мешают ему проживать за границей крепостные
доходы, и если он приехал теперь, впервые в жизни, в
свою деревню, так это только потому, что ему доходы
высылали «худо».

Некрасов, в 1845 году рецензировавший «Тарантас»
В. А. Соллогуба, не забыл, надо думать, образ «русского
барина», едущего в свою деревню из любимой загра-
ницы потому, что «бурмистр оброка не высылает; черт
их знает, что пишут! Неурожай у них там какой-то,
деревня какая-то сгорела. А мне что за дело? Я человек
европейский, я не мешаюсь в дела своих крестьян;
пускай живут как хотят, только чтоб деньги доставляли
аккуратно. Я их наскрозь знаю. Такие мошенники, что
ужасти. Они думают, что я за границей, так они могут
меня обманывать. Да я знаю, как надо поступать.
Сыновей бурмистра в рекруты, неплательщиков в рабо-
чий дом, возьму весь доход на год вперед да на зиму
в Рим...».1

Разумеется, Агарин действует не такими мерами: он
гуманен, он «ласков с прислугой, как будто не барин»,
но с доходами дело, видно, наладилось, поскольку он
смог вскоре уехать и вернулся, опять ненадолго, лишь
через два года.

Конфликт Саши с Агариным не отражает борьбу
революционных и либеральных идей, поскольку взгляды
Саши еще не революционны, а изменившиеся взгляды

1 С о л л о г у б  В. А. Избранная проза. М., 1983, с. 286.
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Агарина уже антилиберальны. Либералы той эпохи
были солидарны с демократами в вере в прогресс и в
просвещение как фактор прогресса, улучшения людей и
жизни; Агарин же во второй приезд стремится, как
мы видели, подорвать самые основы просветительского,
тем самым и либерального, мировоззрения.

Агарин — один из типичнейших героев литературы
40—50-х годов — «лишний человек». В нашем литера-
туроведении понятия «дворянский либерал» и «лишний
человек» постоянно отождествляются. Между тем пол-
ное отождествление этих понятий неправомерно. С на-
ступлением либеральной эпохи 50-х годов либералы
почувствовали возможность деятельности в том направ-
лении и в тех рамках, которые соответствовали их
платформе, и, когда, одновременно с «Сашей», появился
«Рудин», ведущие либеральные критики Дудышкин и
Дружинин напали на героя романа и воплощенный
в нем тип за бездеятельность, за вечное философство-
вание, за отсутствие трезвого взгляда на жизнь, жела-
ния и способности жить в гармонии с ней, приспособ-
ляться к ее требованиям, прилагать руки к живому
делу.

В «Саше» современная критика, как известно,
увидела чуть ли не пересказ «Рудина» стихами. «...Мы
в этой поэме,— писал Дудышкин,— нашли того же Ру-
дина, только переложенного в стихи. (...) Сходство
между ним и Агариным до того сильно, что даже выра-
зилось не только в общих чертах, но и в мелочах. (...)
Рудин хорошо и много говорит; Агарин (...) тоже
хорошо и много говорит. Рудин умен, образован, гово-
рит цветисто, но ни на какое дело не способен; Агарин
тоже (...). Г. Тургенев говорит о Рудине как о человеке,
который, однако ж, сеял доброе семя,— и г. Некрасов
то же говорит о своем Агарине. (...) Ум Рудина сильно
действует на развитие Наташи — ум Агарина точно
так же действует на Сашу; оба заставляют героинь
влюбиться в себя, оба их бросают. Даже объяснение
в любви происходит одинаково в обоих произведе-
ниях...»1

Убежденность чуть ли не в тождестве героев и сюже-
тов двух произведений приводит Дудышкина к абер-
рации памяти: на самом деле, в противоположность
тургеневскому роману, в поэме Некрасова не герой отка-

1 «Отечественные записки», 1861, № 12, отд. III, с. 87—88.
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зывается от героини, а героиня от героя; сцены же
любовного объяснения в поэме вообще нет. Дудышкин
не замечает (да и позднейшие авторы не акцентируют)
того, что, в отличие от Рудина, Агарин в типичном
конфликте слабого мужчины и сильной девушки прояв-
ляет слабость характера вовсе не в любовной сфере,
а в сфере мысли, в области мировоззрения. При этом
и душевная сила героини, и душевная слабость героя
получают в поэме необычное и прямо связанное с про-
светительским мировоззрением Некрасова обоснование.

Обратим внимание на то, что сущность каждого из
двух героев поэмы четко раскрывается в описании его
наружности. Герой и героиня подчеркнуто противопо-
ставлены друг другу уже внешне.

Красавица Саша — «стройная, величавая», «пыш-
ная», с живыми глазами, румяными, полными щеками,
круглыми плечами и «упругой грудью». Агарин — «не-
виден собой»,

Тонок и бледен. В лорнетку глядел,
Мало волос на макушке имел.

(I, 216)

В первоначальной редакции прямо подчеркнута
связь физической и духовной «хилости» Агарина:

...не много в нем сил:
Так же, как телом, душою он хил.

(I, 584)

Развитие Саши, выросшей «как цветок полевой»,
органичное и естественное.

Естественно развившаяся Саша обладает свой-
ствами «естественного человека»: она активно любит
людей, народ, родную природу. Агарин — хилое созда-
ние искусственных жизненных условий — лишен всего
этого. В своей стране он не живет, народа не знает и не
любит, над русской природой «подтрунивает», влечения
к труду, к деятельности не испытывает, никакие идеи
не превращает в дело.

В «Саше», как впоследствии в «Что делать?» Черны-
шевского, персонажи четко разделяются на живущих
«естественной», подлинно человеческой и «искусствен-
ной», «фантастической» жизнью. Некрасов трактует как
«неестественного» человека одну из центральных фигур
тогдашней литературы — «лишнего человека».
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Еще с 40-х годов и в критике и в самих литературных
произведениях длился спор: что создает «лишних лю-
дей» — невозможность приладиться к неприемлемым
социальным условиям или помещичья обеспеченность,
лишающая стимулов к труду. Некрасов твердо стоит на
второй точке зрения.

Еще в 1851 году в стихотворении «Мое разочарова-
ние» Некрасов выводит комическую фигуру «лишнего
человека», считающего себя мыслителем и говорящего
о себе:

Вереницей чудной и беспечной
Предо мной толпился ряд идей,
И витал я в сфере бесконечной,
Презирая мелкий труд людей.
Я лежал, гнушаясь их тревогой,
Не нуждаясь, к счастию, ни в чем,
Но зато широкою дорогой
В сфере мысли шел богатырем.

(7, 131)

Его презрение к «мелкому труду» предвосхищает
слова Агарина:

Нет, я души не растрачу моей
В мелких делах и тревогах людей.

(I, 126, 479) 1
Неправильное развитие человека происходит от про-

тивоестественных условий, в которых воспитываются
и живут люди, прежде всего — в отсутствие труда,
стремление к которому — одно из наиболее естествен-
ных стремлений человека. Агарин не трудится,

Благо наследье богатых отцов
Освободило от малых трудов.

(1, 121)

Отметим, что полной обеспеченности Агарина в поэме
противопоставлены «убогие средства» семьи Саши.

Программа, намеченная в «Песне Еремушке», все-
таки неполна. С точки зрения просветителя, «жизни
вольные впечатления» подготовляют почву, но на эту
почву должны упасть семена просвещения. Мысленно,
обращаясь к родителям Саши, Некрасов говорит:

1 Вариант стиха 436 — «На муравьиной работе людей» —
впервые появился лишь в издании 1861 года.
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Только развить воспитанием, увы!
Эту головку не думали вы.

(I , 208)

В качестве «сеятеля» является Агарин. Аполлон Гри-
горьев писал даже, что поэма «могла, право, быть
озаглавлена так: „Саша, или Сеятель и почва"».1

Но своеобразие коллизии «Саши» состоит в том, что
«естественные» взгляды, которые для Саши становятся
ориентиром на всю жизнь, совсем не таковы для «сея-
теля». Оторванный от родины, от народа, от органи-
ческих основ жизни, хилый книжник, он воспринимает
«подлинные», прогрессивные идеи так же, как противо-
положные, реакционные; для него все это чисто голов-
ные теории, которые имеют друг перед другом лишь
преимущество новизны, оригинальности, современ-
ности.

Что ему книга последняя скажет,
То на душе его сверху и ляжет.

( I , 222)

Может возникнуть вопрос: почему Саша, по словам
которой Агарин «вразумил ее душу и спас», для которой
он высший авторитет, которая так беззаветно проника-
лась его убеждениями, которая, наконец, любит Ага-
рина, дает затем немедленный отпор его новым взгля-
дам? Она ведь несравненно менее образованна, чем он,
и не искушена в философских спорах: «с ним Спорить
она не умела». Но ей это и не нужно. Она не спо-
рит с ним, а «молчать его просит», новые же приве-
зенные им книжки читать не желает «и приказала
назад отослать», ибо, как «естественный человек»,
она одарена истинно человеческим отношением к
жизни.

Просветительские взгляды автора четко сказыва-
ются в оценке как Саши, так и Агарина.

Исследователи, кажется, не обращали внимания на
сюжетную особенность, что повествователь никогда
не видел Агарина, узнает о нем только из рассказа
невежественного старика, не знающего даже, что такое
стихи, и предполагающего, что Агарин — это «черно-
книжник-губитель» или «сам бес-искуситель» (I, 221).
Тем не менее повествователь тут же дает психологичес-

1 Г р и г о р ь е в  А. Литературная критика. М., 1967, с. 488.
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кую характеристику Агарина, вернее, «современного
героя» того типа, к которому он без колебаний относит
Агарина:

Веришь, не веришь — ему все равно,
Лишь бы доказано было умно!

Сам на душе ничего не имеет,
Что вчера сжал, то сегодня и сеет;

Нынче не знает, что завтра сожнет,
Только, наверное, сеять пойдет.

(I, 223)

Перед поэтом стояла задача показать, какие же
чувства испытывает сам Агарин, разочаровавшись в
былых мечтаниях. Радуется ли, что не отстал от послед-
ней интеллектуальной моды? Но ведь взгляд на Агарина
как на человека, всегда поющего с чужого голоса, это
взгляд повествователя, взгляд, внушаемый читателю
автором. Сам же Агарин считает себя мыслителем, а не
подпевалой и испытывает подобие тех чувств, которыми
были охвачены в конце 40-х годов не одни «лишние
люди». Вспомним хотя бы «духовный крах Герцена, его
глубокий скептицизм и пессимизм после 1848-го года».1
Агарин, по словам' Саши, «стал Зол и печален и духом
упал». Он не отказывается от новых взглядов, хотя они
прямо ведут его к разрыву с любимой девушкой. И все же
повествователь не верит искренности чувств Агарина,—
может быть, точнее сказать, глубине его искренности.
Не верит потому, что человек с подлинно «человече-
скими стремлениями» не может отказаться от «естест-
венно-разумных» взглядов.

Конфликт Саши с Агариным — это конфликт «есте-
ственного человека» с «лишним человеком». Некрасов
еще только нащупывает общественный тип «современ-
ного героя» и старается дать себе отчет в его ценности,
отнюдь не повторяя оценок революционной демократии,
которые тогда еще не установились, а участвуя в фор-
мировании этих оценок, давая для них жизненный
материал, прошедший сквозь горнило творческого
сознания. Но в эволюции Некрасова «Саша» явилась

1 Л е н и н  В. И. Памяти Герцена.— Полк. собр. соч., т. 21, с. 256.
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дальнейшим — после «Филантропа» 1 и «Тонкого чело-
века» — этапом на пути к разрыву Некрасова с либе-
ралами.

В 60—70-е годы образы «Саши» естественно понима-
лись так, как их понимают (согласно сказанному выше)
и до сих пор. Многие либералы, разочарованные и пере-
пуганные в конце 40-х годов и вновь воспрянувшие
в середине 50-х, могли напомнить Агарина, снова пре-
давшись разочарованию и пессимизму в годы новой
реакции. Сашу же — человека, твердого в идеях «брат-
ства, равенства, свободы» и непременно воплощающего
мысли в дела,— естественно было воспринимать как
человека, перед которым лежит путь революционной
борьбы.

1 См. в настоящей книге статью «Некрасов и петербургские
филантропы» (К истории стихотворения Н. А. Некрасова «Филан-
троп») .


